生完孩子那个月，我吃的东西基本没有味道，低油少盐低糖，仿佛我自己也是一个新生儿，整个躯体像一个空壳，在小心翼翼的和自己的五脏六腑磨合共存。相比现实中的生存空间被极度压缩，精神上整个人被“母亲”这个角色以压倒性的姿势覆盖重建，在前一秒为孩子单纯的欣喜后，在后一秒就会对自己的虚无感，进行空洞地挣扎。
这是我有记忆以后，味觉最寡淡的一段时光，嗅觉记忆也停留在混杂着奶味和汗味的空气里，奶味是甜的，空气的味道是酸的。
02孩子两个多月的时候，开始密集的出现肠绞痛，整夜整夜的痛哭。疼起来的时候，他会哭嚎的满脸通红，在我的怀里挺着腰板往后要挣脱、再奋力抓挠着我的肩膀想攀爬。飞机抱、肚脐贴、排气操我试了无数遍，生冷水果、咸辣一概不沾，只想减轻母乳对孩子的肠胃负担。常常是孩子哭累了趴在我的胸口睡一小会再接着哭，我就整夜抱着孩子，半倚半坐的靠在床头、分不清自己什么时候梦着、什么时候醒着。
那段记忆留存下来的没有白天，只有黑夜里、灯光下，孩子挂着泪痕的脸，和透过他眼睛看到的，和他一样无助的我。黑灰色的空气里、充斥着苦咸苦咸的味道。
03陪着孩子一起长大的幸福，是可以见证他解锁每一项新的技能。他尝试翻身、从压着胳膊翻半圈，到能抽出胳膊翻过去；他握着拳的小手，一次次送往嘴里、却总是送偏贴到脸，到准确送到嘴里后的心满意足；他尝试走路，像小企鹅一样、脚底踩着弹簧般、歪倒歪倒晃晃悠悠，到可以咧着嘴地撒开我的手独立走；他尝试说话，从最开始咿咿呀呀的“papa”、“meme”，然后是“xingxing”、“gege”，到可以复述发生的事情，有时候还会带着得意的表情跟我说：“你知道了吗？”……
每一次解锁新技能的瞬间，孩子的眼睛里都会闪着光，脸上挂着对自己难以置信的自豪，笑眯眯的等着表扬。这些瞬间还在更新，每个这样的瞬间，空气都透露着香甜。
04这个月，孩子去上了幼儿园。我担心的那种哭的撕心裂肺的场景没有出现，可是当我看到幼儿园的老师发来的视频，看着小小的他呆在人群中、茫然四顾时，我心疼到不能自已，不舍得、不放心、不愿意看着他独自一人面对这个世界，却又不得已。只能抚着胸口告诉自己，孩子总要长大，我们这辈子的缘分，就是我护送他半程，他总要有、要用自己的独立意志过一生。那一天，我擦掉眼泪后，把手机壁纸换成了孩子往前走的背影，一个大跨步不带丝毫犹豫的酷酷的背影。
这场自然的分离于我而言，是一场得体的退出，分不清是痛多、还是欣慰多。也许孩子会觉得我狠心吧，可独立的代价，就是藏起自己的柔软和温情，披上辛辣的外衣，以痛吻歌。
05还有一个月，孩子整整三周岁，都说“三岁定八十”，我就常在想，他什么时候可以自己放学回家，拿着篮球，蹿到厨房，探过身嘴馋的对我说：妈，我回来了，我看看做了什么好吃的……这一幕在我脑海里预想了好多好多遍。我真的一点都想不到，孩子的未来会是什么样子：做什么样的工作，娶什么样的妻子，过什么样的生活……
人生百味回转，可以钟爱的选择太多太多，如果让我择一味而赠于孩子，我会选择记忆里最清冽的一种——尘土的香味。那是小时候在田边，一场雷阵雨过境后，地面的尘土被扬起、打湿、清洗，混合着青草的味道，微风拂过，万物清灵。只是，这种味道，成年后的我，很少能够偶遇到，钢筋水泥的街道，雷雨过境只有急湍的车流和慌乱狼狈的行人。这种味道，就成了我“童年的味道”，也是我记忆里，最悠然的味道。
新生的酸、无助的苦、成长的甜、分离的辣，
人生百态，世界上没有“非如此不可” 的事情，
但有“见山是山、见水是水”的专注。
春生、夏长、秋收、冬藏，
在每一个当下去感知，撷一抹从容在心间，
与子共生，见尘香。
标签：
